EXTRAIT
Des rencontres changent le regard pour toujours, pas parce qu'elles apportent une révélation fracassante, mais parce qu'elles vous montrent en direct comment un être humain peut habiter le monde différemment, avec une aisance si naturelle qu'elle en devient presque invisible. François est cet homme.
Il est venu avec sa famille en croisière sur Escape, le bateau qui a précédé Garance. Un open de seize mètres, propulsé par mille cinq cents chevaux, conçu pour quatre personnes lors de week-ends prolongés. Nous étions six, embarqués pour un mois, ce qui, sur un espace aussi réduit, équivaut à un test de caractère accéléré.
Trois jours suffisent généralement à user la plus grande cordialité, avec François et sa famille, trois mois n'auraient pas paru longs. Ce n'était pas de la politesse, c'était quelque chose d'autre, une qualité de présence, une façon d'être là qui rendait tout plus léger, plus possible, plus vivant.
La première leçon est arrivée en baie d'un port corse. À la recherche d'une place pour la nuit, j'ai appelé le port avec la VHF comme on fait quand on cherche une place, en espérant… La réponse est négative, le port est complet et il n'y a rien à faire.
François consulte l'annuaire des ports et trouve le nom du maître de celui-ci. Avec son propre téléphone il appelle la capitainerie : bonjour, je suis François A, pourriez-vous me passer Jean B ?
Évidemment, il connaissait cet homme aussi peu qu'il était au fait des procédures, personne ne lui avait dit d'appeler précisément ce nom, il s'était contenté de décider que c'était l'interlocuteur approprié et l'avait demandé comme on demande à parler à un vieil ami : mon bateau est une vedette de 16 m et je souhaite une place pour la nuit. Pas une question, une intention, nous avons eu notre place. Ce n'était pas du culot, enfin si, mais il est d'une espèce particulière. Pas l'arrogance de celui qui s'impose, pas la familiarité de celui qui simule une proximité qu'il n'a pas, c'était la certitude tranquille de quelqu'un qui savait que le monde lui obéissait, non par force, mais parce qu'il ne concevait pas la possibilité qu'il puisse lui résister. Il ne demandait pas une faveur, il occupait sa place.
Pendant un mois, j'ai observé ce comportement dans les restaurants, dans les commerces, dans les conversations avec des inconnus. Partout la même façon d'entrer, de se présenter, de parler, comme si chaque situation lui était destinée et qu'il n'avait qu'à se rendre disponible pour que les choses s'organisent autour de lui.
J'ai regardé tout cela en me demandant ce qui me séparait de cette façon d'être. L'argent et le réseau n'étaient pas en cause, c'était quelque chose de plus fondamental, une façon de se tenir dans le monde qui attire naturellement ce dont on a besoin, au moment où on en a besoin.
J'étais plutôt bon dans les affaires, je savais négocier, convaincre, construire, mais avec François j'ai compris que je demandais là où il suffisait d'affirmer. Qu'il suffisait d'occuper sa place sans chercher la permission. Ce n'est pas de l'arrogance, qui n'est qu'une peur déguisée en puissance.
Ce que François incarnait était exactement l'inverse, une paix profonde avec lui-même qui rendait le monde naturellement coopératif.
Il ne forçait pas, n'insistait pas et ne manipulait pas, il était simplement là entièrement, sans excuse ni doute et le monde répondait. J'ai perdu François de vue par bêtise, le mot est juste et je l'assume. Ces choses arrivent dans une vie, et on le regrette plus qu'on ne l'avoue.
Ce qu'il m'a transmis est resté, pas comme une méthode mais comme une mémoire du corps. Une façon différente d'entrer dans une pièce, de décrocher un téléphone, de me présenter à un inconnu. J'ai tellement appris que je pourrais écrire un livre sur ce seul mois qui a changé ma vie.
Comme pour tous les changements profonds, le bénéfice n'est pas immédiat, il faut du temps pour que le cerveau s'adapte, pour que la graine trouve sa terre.
Puis, cerise sur le gâteau, je veux rapporter un fait précieux, un minuscule point sur l'ensemble, et pourtant énorme. François et sa famille m'ont appris le « merci ».
Ce n'est ni de la politesse ordinaire, ni une formule de convenance qu'on distribue machinalement comme de la monnaie.
Remercier la vie, le moment, le passé et l'avenir, c'est quelque chose d'autre.
Remercier sans raison particulière, comme on respire avec la même évidence, la même régularité, la même discrétion.
Certains diront que c'est puéril, je dis que c'est magique.
François ne lira sans doute jamais ce que je lui dois, c'est sans importance pour lui et c'est précisément ce qui fait sa grandeur.
Je serais heureux que vous prononciez à son attention, en lisant ces lignes, votre propre merci. Sans cet homme, sans ce mois sur le bateau, nous ne serions pas embarqués dans ce voyage dont nous ne mesurons pas encore l'immensité.
