Post 2 du 24 juin 2025
Avant que les hommes connaissent le nom de Christ, avant même que les Romains foulent ces terres, les falaises de Finisterre marquaient la frontière du monde. Là où l’océan dévore le soleil chaque soir, les anciens Celtes dressaient des cercles de pierre et murmuraient aux esprits du couchant.
Dans ces temps obscurs, une légende circulait parmi les peuples des côtes, un géant venu de l’Atlantique approcherait un jour, voguant non sur un navire de bois, mais sur une barque de pierre, sculptée dans la roche des fonds marins.
Un soir d’équinoxe, alors que les vents mugissaient et que les vagues s’élevaient comme des murs d’écume, ils l’ont vu. Une silhouette immense fendait les eaux, ses yeux brillants reflétant les dernières lueurs du jour. Sa peau était sombre comme les falaises, marbrée d’algues et d’éclats d’écorce.
Les hommes et les femmes du rivage, d’abord terrifiés, ont compris qu’il ne venait pas pour détruire. Il portait en lui l’empreinte du cosmos, une sagesse plus ancienne que les dieux eux-mêmes.
Les druides l’ont guidé jusqu’au sommet du cap. Là, ils ont dressé un cercle de pierres où, selon la légende, le géant enseigna les secrets du temps, le cycle des morts et des renaissances, les portes ouvertes aux âmes défuntes, le rôle des vivants comme gardiens de l’équilibre.
Pendant sept jours et sept nuits, le géant resta. Il contemplait l’horizon, parlait aux étoiles, posait ses mains larges comme des troncs sur les pierres sacrées, les marquant à jamais de sa présence.
Certains disent qu’il a gravé des runes perdues, d’autres qu’il a déposé un talisman dans les entrailles de la terre.
Puis, au matin du huitième jour, il est retourné à sa barque de pierre. Sans un mot, il a levé les yeux vers le ciel, a tendu une main immense vers les druides, bénédiction ou adieu, nul ne sait, et a repris la mer.
On raconte qu’il navigua toujours vers l’ouest, vers les îles des Bienheureux, là où seuls les immortels peuvent résider.
Quand des siècles plus tard, les pèlerins chrétiens vinrent honorer saint Jacques, on leur parla d’un autre visiteur, oublié, dont les traces restaient cachées sous les nouvelles légendes.
Car à "Finisterre", les vieilles histoires ne meurent jamais, elles dorment sous les pierres, sous les vagues, prêtes à se réveiller quand le monde aura de nouveau besoin de leurs vérités oubliées.
Et certains soirs, lorsque le soleil couchant embrase l’océan d’un feu rouge sang, il paraît que l’on voit, très loin, au large, une silhouette colossale qui marche lentement vers les terres, portée par une barque de pierre, revenant rappeler aux hommes qu’ils ne sont jamais seuls sur cette terre de passage.
Aller à la dernière publication
Post 3 du 6 juillet 2025
Vente Luberon, Commanderie des Templiers du XIIᵉ siècle.
Construite en position dominante au sommet d'un petit village, cette bâtisse a été acquise dans les années 50 par des Parisiens qui l'avaient remise en état pour y habiter pendant une cinquantaine d'années. Ce bien a été vendu au propriétaire actuel en 2006, qui a entrepris des travaux pharaoniques durant quatre ans. Le résultat en fait une propriété unique avec un niveau de finition et de confort exceptionnel !
Si cet été vous êtes en Provence, Joucas et la Commanderie méritent un détour. Cette bâtisse est l’une des premières clés qui a façonné ce que je suis. Elle marque le début d'une vie formidable et généreuse. Lire cette annonce m’invite à vous raconter.
C'est une histoire que je veux vous faire partager, au plus près, au plus juste, avec la joie de l'enfant et l'immense regret de l'adulte qui n'a pas le pouvoir de remercier ceux que l'agence appelle des « Parisiens ». Ils étaient, en vérité, des humanistes raffinés, généreux, élégants et philanthropes.
Évidemment, si la mémoire est imparfaite, l'essentiel est tellement important qu'il reste inoubliable. Si des images, des attitudes, des sentiments, des odeurs et des musiques sont toujours présents, des prénoms et des visages manquent.
Pardonnez-moi, vous autres !
La fin d'après-midi est grise, la Citroën DS roule bon train dans la longue ligne droite entre Le Chêne et Gordes. L’aîné des garçons, beau et rieur, conduit allègrement.
À l’avant, les quatre plus âgés sont entassés. Sur la banquette arrière, je suis coincé entre mon ami Jean-François et d’autres cousines et cousins. Les os saillants de mes maigres fesses font râler celui qui me supporte. C’est un autre monde.
Nous sommes le 31 décembre 1961, j’ai 12 ans.
Mère a trouvé une petite location sur les hauteurs d'Apt afin de me permettre d'entrer au couvent des Cordeliers, le collège. Femme fière, elle protège sa marmaille afin que rien ne paraisse. Mais l’un des premiers jours de décembre, des messieurs du Lions Club sont venus les bras chargés de la nourriture collectée dans les supermarchés.
Parmi ces messieurs, il en est un dont la propriété est proche et le cœur très grand. Si bien que, le soir de Noël, par un sentier propice, les trois gamins sermonnés à sa suite, mère nous a guidés dans cette famille d'industriels qui avait ajouté quatre couverts à une immense table réunissant, outre leurs cinq enfants, des grands-parents magnifiques.
L’accueil et la gentillesse simple que l’on imagine réservés aux membres d’une vraie famille, pour un Noël inimaginable de tendresse.
Madame et Monsieur BARRIELLE, si le paradis existe, les meilleures places vous sont assurément réservées.
Ces mots sont une prière adressée à vos âmes, qui m'ont tant marqué. Encore aujourd'hui, en contant ces souvenirs, je suis touché par une émotion intense que je n'oublierai jamais.
De ce soir magique est née une amitié qui explique la présence incongrue de mes fesses pointues, ce dernier jour de l'année, dans cette DS sur la route de Joucas.
De ce 1ᵉʳ janvier 1962 est restée une évidence : soixante ans n'ont rien effacé, ce garçon n'est pas comme les autres, à la fois étranger et visiteur, il n'arrivera pas à leur ressembler.
Pourtant, ce monde qui ne sera jamais le mien m'accueille avec une chaleur inattendue, et c'est ainsi que je découvre la maison des enfants.
Oui, inimaginable pour moi, vous vous en doutez bien, la maison des enfants, c’est le nom donné à cette demeure de vacances réservée aux cousins de Jean-François. Sur la place du village, elle est habitée d'un piano et d'un dortoir.
Lorsque viendra l'heure du dîner, par une étroite ruelle et une porte dérobée, la joyeuse bande rejoindra les adultes dans la salle à manger de la Commanderie.
De ces heures, j’ai le souvenir et les images d’une jeunesse brillante dans un monde fait de culture et de beauté. Jusqu'au petit matin, les grands se succèdent au clavier pour un jazz de blues et de rythme. Indifférents à moi, ils jouent avec insouciance, mais pour moi, ces notes sont des clés, des ouvertures vers quelque chose de plus grand.
Il ne s'agit pas de les imiter, d'être aussi brillant ou d'un quelconque besoin d'appartenance. Ce qu'ils m'ont généreusement offert par cette belle nuit, c'est la certitude que mes différences font ma force, que les clés du pouvoir sont dans la boîte à gants.
Voilà pourquoi cette maison est bien plus qu’un simple bâtiment. C’est le lieu d’un tournant, d’une découverte. Lire cette annonce, c'est comme retrouver ce gamin que j'étais, avec tout ce qu'il rêvait de devenir.
La timidité me prive souvent de l'usage de la parole. Plus encore alors, tout esbaudi à regarder et à écouter, je mesurais la distance du chemin qui conduisait au succès. En présence de l'intelligence, je bafouille tellement qu'un jour, mon fils, homme beau et cultivé, a exprimé le regret d'avoir un père incapable d'aligner trois phrases. Je n'en suis pas attristé, c'est un fait.
Bref, c'est sans intérêt, revenons à cette fin d'année 1962, à ce moment de transition d'un monde à un autre. Si ces mots et leur sens m’étaient inconnus, si j’étais loin d’imaginer qu'il existait des rites et des passages, je savais que demain rien ne serait plus comme avant.
Ces souvenirs font partie de moi, vous les confier fait battre mon cœur plus fort, comme si je retrouvais à nouveau cet enfant émerveillé. Ce que je dois vous rapporter, c’est la prodigieuse énergie qu’elle m’a permis d’engranger. Encore aujourd’hui, je suis toujours attablé pour un éternel réveillon dans cette salle à manger de pierres, sans arriver à tout dépenser.
Nous sommes capables de libérer la magie que nous recelons en nous, alors laissons nos rêves nous porter vers des demains dans lesquels le passé et le présent se rencontrent enfin.
Post 4 du 8 juillet 2025
Je me souviens de ce printemps 1963, pédalant au petit matin vers cette ferme entre Cazeneuve et Saignon, vers mon premier emploi, vers ces champs en bordure du Calavon.
Lorsque le patron démarre le tracteur, une dizaine de paires d’yeux noirs me regardent curieusement me hisser en enfilade sur le plateau de la remorque.
Ces hommes au teint mat qui, je le sais, ne parlent pas ma langue, sont intrigués par la présence de ce gamin dans ce monde qui n’est pas le sien.
Alors âgé de 13 ans, cette sensation de différence, je la perçois déjà, comme aujourd'hui, écrivant 60 ans plus tard.
À chaque halte, dans un marocain que je ne comprends évidemment pas, chacun est égrené dans de vastes étendues.
Je sursaute lorsque vient mon tour « C'est ton champ, prépare les plants comme tu as appris hier, je repasse te chercher ce soir. »
Bizarrement, je ne suis pas triste, c'est un sentiment de fierté qui monte en moi.
Dans la poussière du tracteur qui s’éloigne, gamelle et binette en mains, je regarde « mon champ ».
Je saurai vingt ans plus tard que sa surface n'est que d'un hectare, alors que cette étendue paraît immense à mes yeux d’adolescent.
Des jours de solitude avec des milliers de plants de melons donnent à réfléchir.
Alors même si je n’avais pas la moindre possibilité d'imaginer ce que la vie me réservait, je ne doutais pas le moins du monde qu’elle serait fantastique.
Une profonde rage de gagner, la certitude que rien ne résiste à une détermination, la croyance en une chance innée, sont des forces permettant tous les espoirs sans laisser de place au doute.
Plus tard, à 14 ans révolus, je suis élevé du statut d'ouvrier agricole à celui d'apprenti.
En attendant mon heure, j'alimente le poêle à sciure d'un sombre atelier d'une étroite ruelle d'Apt.
Entouré le soir venu par ces artistes philosophes que comptait alors le Luberon, je fais mes humanités.
Une époque formidable avec pour maître Jean Gelin, un homme tout aussi formidable que je vous conterais peut-être.
Les ciels des nuits, des terres et des mers de quelques bouts du monde me parlent souvent des promesses de ce champ de melons.
Post 5 du 9 juillet 2025
S'il y a en moi cette assurance innée, ce don mystérieux de transformer mes pensées en réalité, de capter cette énergie subtile qui me guide depuis l'adolescence, c'est sans doute parce qu'il existe des souvenirs qui marquent au fer rouge, non pas parce qu'ils sont bruyants ou spectaculaires, mais parce qu'ils vibrent encore, longtemps après, au fond de notre poitrine.
Ce dimanche-là, la ville d'Apt vibrait d'une agitation joyeuse, c'était jour de cavalcade, et les cours étaient animées d'un cortège coloré, de fanfares, de rires et de chevaux décorés. J’étais venu avec Jean-François Barrielle, mon ami de toujours, et ses deux sœurs.
Ce dimanche vit toujours en moi comme s’il s’était déroulé hier. J’avais 14 ans, j’étais un jeune apprenti ébéniste, déscolarisé trop tôt, timide, un peu perdu, encore à la recherche de ma place dans un monde d’adultes dont les codes m’échappaient.
Et puis, elle est apparue.
Une jeune gitane, à peine plus âgée que moi, est sortie de la foule comme on sort d’un rêve. Ses yeux sombres brillaient d’une intensité étrange, elle est venue droit vers moi, comme si elle m’avait reconnu. Elle a saisi ma main, m’a fixé longuement, avec un mélange de peur et de fascination, puis, dans un souffle : « Toi, tu seras riche et célèbre. »
Elle n'a rien ajouté, elle s'est éclipsée aussi vite qu'elle était venue.
Jean-François s’était retourné, intrigué, mais je n’ai rien dit, j’ai gardé ces mots pour moi, comme un secret précieux. J’étais bien trop pudique, trop superstitieux, pour oser les répéter.
Et puis, qui aurait pu y croire, moi un gamin d'atelier, réservé et sans avenir, promis à la richesse et à la célébrité ?
Cela avait quelque chose d'absurde, c'était une promesse insensée, un avenir que je n'osais même pas imaginer.
Mais ses mots, gravés dans mon esprit d’adolescent, ont déposé une étincelle dans le tumulte de mes incertitudes, ils m’ont donné la force de croire en moi, d’oser rêver, d’affronter mes peurs. Chaque fois que je doutais, que je me perdais, je repensais à cette rencontre fulgurante, à cette voyante d’un jour qui, sans le savoir, m’avait donné un cap.
J’ai connu les échecs, les remises en question, les retours en arrière, j’ai dû recommencer plusieurs fois, repartir de zéro, apprendre de nouvelles choses.
Mais chaque détour me ramenait à moi, je n’étais pas encore « riche » ni « célèbre » mais je m’approchais d’autre chose, d’une forme de justesse.
J'avais compris que l'important n'était pas le sommet, mais la montée.
J’ai rencontré des gens lumineux, d’autres blessés, j’ai perdu, recommencé, je n’étais plus un jeune homme confus, j’étais un homme en chemin.
Soixante ans plus tard, je comprends enfin le sens profond de cette promesse.
La richesse et la célébrité ne se mesurent pas en biens matériels ou en renommée, elles résident dans notre capacité à grandir, à se réinventer, à guérir les blessures du passé avec le courage de ceux qui, un jour, ont cru en l'impossible.
Écrire ces lignes, c’est remonter le fil d’un voyage intérieur, c’est honorer la prophétie d’une gitane qui, par un geste et quelques mots, a changé le cours de ma vie.
C’est refermer un cercle, c’est parler à l’enfant que j’étais, à l’adolescent perdu, à l’homme qui doutait.
C'est aussi remercier cette gitane inconnue qui, par une simple phrase, a semé une graine d'espoir en moi, graine que je vous offre avec la même conviction.
Peut-être n'était-elle qu'un symbole, un reflet de notre propre potentiel, peu importe, sa promesse a été tenue.
J'ai appris à écouter, à créer, à tendre la main, j’ai transformé mes failles en force, mon histoire en message, mon silence en parole.
Et cela vaut tout l'or du monde.
Post 6 du 10 juillet 2025
Revenons un instant à l’origine, à ces croyances minuscules, mais tenaces, qui chaque jour, donnent forme à l’avenir.
Mon père a quitté ce monde en 1955, emportant avec lui la douce vie que notre mère avait toujours connue. Au fil des années, j’ai appris à connaître cet homme par son absence, par les silences qu’il a laissés derrière lui, par une histoire qui continue de façonner l’homme que je suis devenu.
Fils cadet, il avait connu le séminaire avant d’y renoncer, n’y trouvant pas sa voie. Il s’est tourné vers la mer, ou plutôt, vers les profondeurs. Officier sous-marinier, héros discret de la Résistance, il poursuivit ensuite sa route dans les méandres de la magistrature, tout en accompagnant dans des projets de promotion un célèbre aristocrate du Jura. Mais l’immobilier ne pardonne pas l’absence, et son départ a englouti tous les actifs.
Aujourd’hui, j’ai sept ans. En ce début d’été 1957, au terme d’un long voyage, une femme diminuée par le handicap, alourdie par le poids de trois garçons dont je suis l’aîné, ouvre les volets d’une grande bastide endormie au pied du Luberon.
Une cousine au grand cœur nous a offert, pour un été, sa maison de vacances dans un village de Provence. Ce sera un court répit avant les années d’errance, les logements précaires, les saisons d’incertitude. Une pauvreté silencieuse et tenace s’installe, pour longtemps.
À sept ans, la misère, dans un pays de misère, ne pèse pas lourd. On la traverse sans trop de heurts. Mais pour notre mère, ce fut le début d’un long calvaire, des années de privations, de rancunes muettes, de faux-semblants portés comme des armures.
Alors, avec des morceaux de l’histoire familiale, notre mère a tissé pour nous une échappatoire. Non pas pour fuir, mais pour atténuer le choc. Pour ne plus sentir combien notre nouvelle condition de pauvres nous tenait à distance de nos familles, à la morgue insolente et fière.
Dans les ruines du château de Lacoste, je vais bâtir mes différences. À mes côtés, un ancêtre militaire venu de la grande Autriche, en route pour l’Amérique, qui trouva l’amour dans le Doubs et fonda notre lignée en 1799. Mère parlait de Charles Quint, de cousins aux Galapagos et aux États-Unis, de chevaliers… Et déjà, je rêve avec pour compagnons le fantôme d’un marquis et les infortunes de Justine pour horizon, je suis un étranger dans un monde qui m’est étranger peuplé de souvenirs, dont un, en particulier, que j’ai plaisir à vous raconter.
Le premier regard qui a obsédé mon enfance allait vers un rocher dressé au bord d’une falaise, dominant Clerval, le village de mes grands-parents maternels, dans l’Est de la France. Cet abrupt, disait Grand-mère, portait encore la trace du destin tragique de sa sœur, ma grand-tante, précipitée du sommet un soir des premiers errements de la guerre de 40.
Qui se souviendrait encore d’elle ?
Qui honorerait cette jeune fille née de petites gens aux visages noircis qui faisaient fuir les enfants, les derniers d’une lignée de charbonniers sombres dans des cabanes au fond de ces bois profonds devenus pour la circonstance des maquis ?
Vivre dans la fumée, dans les ténèbres des antres, occupés à trier des brindilles depuis les premiers pas, ne privait pas ces gens de la générosité des pauvres. Le crime de cette grand-tante méritant la mort est d’avoir offert un peu de soupe à des adolescents fiers de la devise de la Franche-Comté.
« Comtois, rends-toi, Nenni, ma foi ! »
Des hommes du canton s’autoproclamant porteurs d’une nouvelle vérité faisaient justice, des hommes dont le nom était prononcé à mi-voix et dont la crainte et la méfiance restent encore ancrées chez les rares survivants de nos familles d’autrefois : les communistes.
Aucune archive, des bribes d’histoire familiale, le souvenir de ces marmailles noires, du goudron noir que brasse l’air autour des meules de bois noir, de ces vies sans importance.
Marie, avec cette mine songeuse qui la rendait étrangement rassurante, expliquait le drame avec prudence « Au début, Hitler était copain avec Staline et les communistes cherchaient l’air à Moscou. »
Costa-Gavras a clos le film Z par ces mots « Ce n’est pas une histoire juste, c’est juste une histoire. »
Et ce sont ces histoires-là, incomplètes, tremblantes, qui écrivent la vie d’un enfant.
Ces histoires, ces éclats, ces blessures dessinent la trame de l’enfance. Elles n’expliquent rien, elles n’excusent rien. Les vies qui vont suivre ne sont que des vies ordinaires, les nôtres.
Rien n’appartient à l’homme, sinon la force de ses rêves. D’autres temps, d’autres récits viendront nourrir cette étrange construction. Mais déjà, sur ces fondations fragiles, les contours d’une vie se dessinent.
Seule une volonté inflexible, parfois surgie des profondeurs les plus obscures de l’être, peut infléchir le cours d’un destin. Chacun de nous porte en lui le pouvoir de façonner sa vie.
Alors, faites un vœu. Maintenant.
Suspendez votre lecture un instant.
Plongez au plus profond de vous-même et formulez un souhait capable de transformer votre destinée.
Par ce geste simple, vous marquerez un tournant.
Un premier pas vers ce voyage extraordinaire qui fut le mien.
Post 7 du 11 juillet 2025
Prémonition. Ce mot m’était inconnu en 1961.
Et pourtant, ce jour-là, quelque chose m’a traversé, une force muette, venue d’un lieu que je ne savais pas encore porter en moi.
Si aujourd’hui cette faculté m’accompagne comme une seconde peau, c’est sans doute parce que cette scène de mon enfance, fragile et fulgurante, m’a révélé qu’il existe, au cœur du silence, une autre manière de savoir.
Un savoir brut, qui précède la pensée. Un moment suspendu, où l’invisible agit sans prévenir.
Combien de sacrifices, combien de batailles la mère a livré pour loger enfin décemment sa marmaille ?
Le paradis, ce sont les cinq pièces à l'étage d'une maison dominant une ville de Provence aux accents d'autrefois, la fin des meublés et la joie de retrouver les quelques affaires d'une vie d'avant, d'avant l'enfer, d'avant la misère.
Durant cette année, l'année de ma sixième, un grand camion a déposé dans le garage les trésors d'un passé d'autant plus glorieux qu'il est peuplé de souvenirs d'une vie futile.
Par un bel après-midi, elle a décidé qu'après avoir puisé l'essentiel, il est temps d'oublier, de trier et de jeter les restes.
L'aîné que je suis est astreint à extraire et à déposer les cartons éventrés au pied de la mère, la Reine du jour.
Magnanimement, elle choisit ce qui doit être conservé et ce qui doit rejoindre le grand feu autour duquel dansent les jumeaux de trois ans mes cadets.
Le jardin, ou du moins ce qu'il en reste de cultivable, est grand de quelques centaines de mètres. Situé à droite de la villa, il est bordé d'un sentier et de talus d'amandiers. Cet enclos n'est ni accessible aux occupants du rez-de-chaussée ni à d'autres voisins aux maisons invisibles.
Mère trône à une table de jardin sous un catalpa, au loin le Luberon et à ses pieds les toits des quartiers en bordure du Calavon.
Le feu a été allumé plus loin, à une vingtaine de mètres de la maison, à l'emplacement d'une excavation qui devait être d'antan un petit bassin.
Consciencieusement, du garage à la table et de la table au feu, j'accomplis ma mission alors que les frères s'amusent de chaque embrasement avec insouciance.
Casse-coups, mauvaise graine, disait la rumeur du jeune adolescent de l'époque. C'est sans doute parce que j'étais plus dans l'action que dans le rêve que les secondes qui vont suivre sont encore autant présentes.
Je ne connais pas de mots pour raconter le trouble qui s'est emparé de moi.
Incapable de les commenter, je ne peux dire que les faits.
Ce jour-là, l’instinct m’a traversé comme un éclair.
Aucune pensée, aucun raisonnement.
J’ai saisi mes frères, les ai tirés sans mot dire.
Le feu a explosé derrière nous, libérant des cartouches oubliées, des éclats d’un passé caché.
La déflagration, l’éclat, c’est tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai vécu. Mais ensuite, quand j’ai tourné le regard vers ma mère, je n’ai pas trouvé de mots.
Seulement un silence. Un silence lourd et profond, un regard partagé.
Elle avait su. Je l’avais su. Avant.
Ce n’était pas une prémonition.
C’était une évidence qui n’avait pas besoin de mots. Juste un souffle, un frisson.
L’intuition m’avait guidé.
Et dans ce silence, le lien entre nous deux était plus fort que tout. Avant même que l’avenir ne vienne, je savais.
Mère, ma petite maman chérie, que je vous ai aimé.
Aujourd’hui, l’envie me vient parfois de partager ici, ou peut-être ailleurs, ce mince fil qui m’a relié, dès l’enfance, à ce que d’autres nomment intuition, pressentiment, sixième sens.
Mais l’heure n’est pas encore venue.
La grande faucheuse, que j’entrevois de temps en temps à l’horizon, me laisse encore du répit.
Il reste tant à dire, tant à écrire.
Tant de pas à poser sur ce chemin, pour éclairer d’autres visages, entrouvrir d’autres portes, et confier à ceux qui viendront les mystères que j’ai commencé, un jour, à entrevoir.
Fin de la page 1
Date de dernière mise à jour : 05/08/2025